Versione ad alta accessibilità
<< torna alla versione normale
Chiamata
di Diego Finelli
Proteggo la mia fede come un fiammifero. La tengo tra due dita nella mano destra e con la sinistra la riparo. La fiamma quasi non si vede. Un punto blu che scalda appena il palmo. Chi passa non vede cosa tengo in mano, nota solo il mio atteggiamento. O non nota proprio niente. Qualche volta ho pudore e abbasso le mani: il fiammifero si spegne e ne accenderò un altro solo più tardi, nel silenzio della camera. Quando lo faccio rimango ad annusare la puzza di zolfo. Guardo sempre la fiamma che si consuma prima di dormire e poso ciò che ne rimane sul comodino.
Una mattina di vento camminavo all'indietro per proteggere il mio fuoco. Avevo con me un'intera scatola appena consegnatami. Guardavo l'azzurro scendere nelle dita nere e provavo il sottile piacere della fede che si consuma sul pollice.
Carbonizzate! Ha le dita carbonizzate, hai visto?
Lo aveva detto la più alta delle due, ingolfata nella pelliccia di marmotta, nonostante il sole di San Martino splendesse sul marciapiede del viale. Io per quello ero uscito in camicia , anche se avevo freddo. Come posso mancare di rispetto a San Martino?
Avevo provato a mostrarle la mia fede, ma lei era scappata impaurita. Morirà bruciata.
Cominciai a usare i fiammiferi diciotto anni fa, forse venti, non so. Dopo qualche tempo iniziai a fumare, ma era solo una scusa per accendere. Ora fumo tre pacchetti al giorno.
Ogni tanto provo a spiegare a qualcuno questo gesto così naturale; in pochi vogliono ascoltare, però.
Antonio, l'obiettore, dice di usare le candele, Almeno non ti bruci, dice.
Idiota. Ho solo pietà di lui. Per questo non lo ammazzo, anche se gli farei un favore. E poi probabilmente non ho mai ucciso nessuno.
Il dramma è sopraggiunto una settimana fa: la notte. Da una settimana non lasciano più tenere i fiammiferi di notte, E' pericoloso, hanno detto.
Facevano prima a dire: Al tramonto del sole smettete di respirare.
Così li tengo nascosti nel sedere, avvolti nella stagnola. Sono pochi, ogni volta, solo tre, ma di più non riesco. Mi regolo coi rintocchi del campanile: il primo lo consumo alle undici, per poter dormire. Mi sveglio alle tre e consumo il secondo, per poi vegliare fino alle sei e salutare il sole con il terzo. E' dura perché in questo modo perdo molte ore di sonno, che recupero un po' dopo pranzo. Se è vero che il corpo si logora, il mio spirito ne trae giovamento, è questo che conta.
Chiedo al Signore di lasciarmi finire così. di perdonare la mia vigliaccheria e di accontentarsi di ricevere, da me, questo piccolo tributo.
Non riesco a fare di meglio e piango se penso alla chiamata. Mi ha chiamato, proprio Lui, diciotto anni fa, forse venti, non so, e io ho risposto, solo, così.
Dovevo bruciare tutto. Non ne ho avuto la forza, così ho dato fuoco solo alla casa e a tutto quello che ci stava dentro, me compreso.
Il Signore mi ha salvato e ho deciso di dividere quel fuoco lungo tutta la mia esistenza.
ernesto_ferrero[1].doc - [89600 bytes]
Controdeduzioni alle osservazioni della Regione Piemonte - [1803603 bytes]
Dichiarazione di voto - [28672 bytes]
loghi_comsulta-ortottisti.docx - [439746 bytes]
loghi_comsulta-ortottisti.docx - [439746 bytes]
Estrazione dati su San Gillio e La Cassa in formato excel - [27136 bytes]
Il rapporto ICT sui comuni piemontesi - [1468684 bytes]
listini_gennaio_2012.xls - [252416 bytes]
modulo_ordine_iris_2012.xls - [47104 bytes]
lettera_al_presidente_napolitano.doc - [29184 bytes]
risposta_del_quirinale.pdf - [1467858 bytes]
buffet_letterario_092012__2_[1][1].pdf - [276377 bytes]
gita_7_ottobre_(2).doc - [102400 bytes]
volantino - [710249 bytes]
fac-simile voto - [159092 bytes]
listini_gennaio_2012-2013.xls - [243712 bytes]
ordine_novembre_2012.xls - [63488 bytes]
Il volantino dell'iniziativa - [2373642 bytes]
Assemblea Costituente - Seduta pomeridiana di Martedì 18 marzo 1947. Intervento di Teresa Mattei a pag. 2267 - [2596955 bytes]
2012verbaledigiuriadefinitivo.pdf - [2016513 bytes]
appuntamenti_nelle_biblioteche_la_cassa.pdf - [613581 bytes]
volantino_beach_2013.pdf - [632628 bytes]
volantino_calcetto_2013.pdf - [669610 bytes]
volantino_serata_givoletto.pdf - [1788642 bytes]
squadre_beach_volley_2013.pdf - [53567 bytes]
gironi_beach_volley_2013.pdf - [51256 bytes]
calendario_beach_volley_2013.pdf - [63661 bytes]
regolamento_beach_2013.pdf - [49549 bytes]
squadre_calcetto_2013.pdf - [51913 bytes]
gironi_e_calendario_calcetto_2013_82.pdf - [56937 bytes]
regolamento_calcetto_2013.pdf - [45052 bytes]
bollettino_novita.pdf - [41045143 bytes]
bollettino_novita.docx - [4159274 bytes]
festa_del_lettore.pdf.pdf - [175944 bytes]
listini_gas_settembre_2013.xls - [254976 bytes]
ordine_iris_ottobre_2013.xls - [63488 bytes]
menu_secom_4_marzo_2013.pdf - [83279 bytes]
convocazione_soci_per_rinnovo_consiglio_12_aprile_2014.docx - [57902 bytes]
regolamento_beach_2014.doc - [25088 bytes]
regolamento_calcetto_2014.doc - [25088 bytes]
torneo_calcetto_e_beach.doc - [365056 bytes]
calendario_2014.xls - [19456 bytes]
calendario_2014.xls - [19456 bytes]
classifica_prima_giornata.doc - [38400 bytes]
classifica_terza__giornata.doc - [40960 bytes]
classifica_seconda_giornata.doc - [40448 bytes]
classifica_quarta__giornata_a.doc - [40960 bytes]
listino_pacchi_misti_non_protetto_gennaio_2014.pdf - [278900 bytes]
modulo_ordine_2014.xls - [33792 bytes]
listino_0_-_settembre_20141.pdf - [665871 bytes]
listino_1_-_settembre_20141.pdf - [666577 bytes]
la_cassa_nel_pallone_2015.docx - [249812 bytes]
lcnp15_calendario-squadre_beach.docx - [13290 bytes]
la_cassa_nel_pallone_2015_54.docx - [249812 bytes]
la_cassa_nel_pallone_dichiarazione_liberatoria_2015.doc - [25600 bytes]
lcnp_calendario-squadre-beach.pdf - [11970 bytes]
lacassa_nel_pallone_2015_punteggio_beach.xlsx - [15065 bytes]
listino_minimo_40_colli_-_sett_2015-1.pdf - [621133 bytes]
listino_pacchi_misti_-_sett_2015.pdf - [107023 bytes]